piensodeque.com

A Pérez Reverte no le ha gustado, aunque podríamos darlo por hecho y no malgastar espacio, una supuesta noticia sobre la eventual revisión de los cuentos infantiles para eliminar lecturas machistas o la transmisión de roles que puedan ser inadecuados. Partiendo de que la noticia es más falsa que un billete de tres euros (pero no es la primera vez que nuestro ídolo se traga una trola como esta hasta la mismísima bola, sin rubor, véase http://xlsemanal.finanzas.com/web/firma.php?id_edicion=4247&id_firma=8950esos siniestros funcionarios que ahora van por los patios de ciertos colegios vigilando que los niños no usen en el recreo otra lengua que la obligatoria),

Pero lo importante es la muestra de falta de capacidad imaginativa, de ingenio, de gracia, de, en definitiva, lo que define a un escritor. Sobresalir de la media y aportar algo nuevo, mas allá de cliches rancios y chascarrillos de barra de bar. Véase Caperucita y el lobo machista.

Si Reverte tuviera una centésima parte de la cultura de que alardea conocería los libros de James Finn Garner, Cuentos infantiles pollíticamente correctos, que van por el tercer volumen y aún promete ofrecernos “el patito que fue juzgado por sus valores internos y no por la apariencia externa”. El cuento de caperucita que nos ofrece Garner tiene mas ingenio en una línea que todas las columnas de nuestro ídolo juntas.

Pero este Reverte me recuerda a un corto que ví hace quince años: se llamaba “la Deuda Externa”, trataba de Argentina y constaba de un marcador instalado en el centro de la ciudad que mostraba cómo se iba acumulando (dolar a dolar, a una velocidad vertiginosa) deuda sobre deuda por el devengo de intereses. Pues así me imagino que se ve ete pobre hombre en su imaginación, salvo que el contador que tiene instalado en su despacho muestra los libros que cree haber leído y de los que tanto presume.

Lo bueno, me hizo ver cómo evolucionan algunos conceptos y palabras. Cuando uno de los personajes expresa su pesar por el hecho de que se haya prohibido el apremio a la Inquisición, lo cual convierte el trabajo policial en algo mucho mas difícil. El apremio era equivalente a tortura. Y la acepción sigue existiendo, pero ha sido desplazada por otra modalidad de tortura mucho mas refinada.

Luego viene lo malo, además de estar escrito por el autor, lo cual asegura que estar escrito, está, no se puede negar. Mal, pero está. Por eso se hace llamar escritor.

Al grano: dos pegas gordas. Este tipo ha pensado que un MacGuffin no necesita ningún tipo de coherencia interna, que la excusa que se busca para plantear la situación y presentar a los personajes puede ser cualquiera. Y se mete en un embolao del cual no hay manera que salga airoso, y por supuesto no lo hace. La excusa argumental es que el asesino deja los cuerpos allí donde acaba de caer una bomba, lo cual es fácil, o donde va a caer. O sea, que puede predecir los lugares donde impactarán. Y ello hace que se mueva media novela. Llegando tan lejos como a un encuentro mas que clandestino y difícil de creer entre personajes mas que enfrentados. Y la resolución del MacGuffin es absolutamente estúpida. No sabe cómo resolverlo y no lo hace. Y al lector se le queda cara de tonto por haber caído otra vez. Y lo dice uno que se leyó todas las entregas de Alatriste con la esperanza de que en la siguiente seguro, seguro que pasa algo. De esta ya no pasa, llevamos cuatro libros y no ha hecho mas que copiar versos mientras tiene al protagonista amorrado al porrón en la taberna maldiciendo. En esta pasa algo, seguro. Y luego resulta que no, claro. Quizá por eso, decidieron meter los seis libros en una sola película, y claro, salió lo que salió.

Por último, si la novela es un Whodunit?, lo menos que puedes exigir es que el who que dunit sea relevante, no vaya a caer en el síndrome del cocinero del Octubre Rojo que me acabo de inventar y para el que registro el copyleft.

(A todo esto, la mejor cartelera de la historia era aquella en que anunciaban “La casa de los tulés rojos” para que luego te encontraras la del submarino. Sección mítica aquella del Fotogramas, la de las erratas en carteleras, lástima que les pusiera la cruz cuando le cascaron cinco estrellas a Hermana, ¿pero qué has hecho?.)

Vicente Molina Foix es un intelectual. Bueno, escribe en el País, que a veces es lo único que lo acredita. Incluso si escribe cosas como este año la capa española de Ramón García no dejaba ver si había bosque o no en el tanga de Anne Igartiburu.

En ocasiones escribe sobre cine. O sobre intelectuales. O sobre las dos cosas a la vez, y podemos ver en su artículo publicado con motivo de la película de Jaime Gil de Biedma. En él nos dice: Jaime iba poco al cine, y compartía con otros grandes de su generación (Barral, Benet, García Hortelano) una visión despectiva o, como mucho, condescendiente de eso que los escritores-cinéfilos más jóvenes que ellos nos empeñábamos en calificar de séptimo arte.

Lo cual está muy bien, sobre todo considerando lo que había dicho hacía no mucho sobre otra obra, maestra, del séptimo arte según algunos, “Que muchos ciudadanos, y entre ellos filósofos de fuste y poetisas de eperiencia, sean devotos acérrimos de los dibujitos me parece respetable; aunque yo diría que coleccionar sellos revela más sensibilidad”.

“Que tanta gente y tantos críticios serios digan que una chorrada de plastilina como Up es una obra maestra del séptimo arte me produce vergüenza”.

Bueno, allá cada cual con sus contradicciones. El que no ha cambiado es nuestro Chucknorris de pacotilla, que en temas de arte tampoco es que tenga mucha idea, la verdad. Véase, si no, cómo se refiere a la cultura grastronómica en la que España ha conseguido estar en las primeras posiciones mundiales. En las páginas de Cultura, por supuesto. Dónde, si no. A fin de cuentas, comer donde Ferrán Adriá equivale a leer tres páginas del Quijote, por lo menos. O cuatro. Dicen. Como los desfiles de moda y el mus. Y las tres en raya. Todo a Cultura.

En Territorio Comanche contaba que para colar los gastos a TVE compraba un libro de recibos y ponía a su sobrino a rellenarlos, “Un taxi Dubrovnik - Colmenar Viejo - Srebrenica, 5,000 pesetas”. A veces pienso si no hace lo mismo con su primo tonto cuando la entrega de un artículo es inminente y no rezuma suficiente bilis en ese día en concreto. Ahí lo dejo.

Reverte es un muchacho gracioso. De verdad. Lo que pasa es que no le entendemos.

Flashback: hace ya trece años manifesté públicamente mi deseo de que si ETA tenía la idea de fijarse en mí y alguien decidía hacerme un homenaje, que lo llevaran a mearse a mi tumba, pero que por favor no me hicieran lo que hicieron a Miguel Ángel Blanco. Sectarismo hortera es el calificativo mas blando para el aquelarre que se celebró en las Ventas a mayor escarnio del pobre muchacho.

Pues ahora Pérez Reverte retoma el arte de homenajear a países enteros con certeros y telegráficos comentarios. Por ejemplo, el alemán. Para retratar a un amigo suyo, dice Lo hace todo, naturalmente, con metódica eficiencia teutónica, tomándoselo muy a pecho. Ésa es la parte más curiosa, por cierto, de algunos fulanos de allá arriba: cuando se ponen a ello, son de piñón fijo. Igual de eficaces diseñando hornos crematorios, taconazo va y taconazo viene, que salvando huerfanitos.

En otro apunte, y cuando viajan por Europa algunos padres explican a los niños pequeños, no sin tierna emoción filial: «Mirad, hijos míos, este pueblo lo quemó el abuelito en el año cuarenta y uno, este monumento restaurado lo demolió en el cuarenta y tres, este barrio lo limpió de judíos el tío Hans en el cuarenta y cinco».

Me gustaría verle guiando el tour de los antepasados de sus colegas del Partido Popular: “Mira, manolito, en ese burladero es donde el abuelo aplaudía mientras fusilaban al sindicalista que le había sublevado a los jornaleros para que se atrevieran a pedirle que cultivara sus tierras y les ofreciera jornales. No se reía nada mientras les gritaba :”¿No queríais república?, pues comed república”.

O comentando los tercios de Flandes: “Lo que pudimos disfrutar cuando entramos en la ciudad tras semanas de asedio. ¿Tú has oído decir a tu tío que “el día que vaya a las Islas Vírgenes, vaya desastre va a organizar”?, pues lo mismo, pero con las habitantas, vírgenes, no vírgenes, buah, una juerga inolvidable.

Lo dicho muchacho, haz el favor de no tratar de halagarme. Por si acaso.

A Pérez Reverte no le gusta que se busque a los asesinados en la Guerra Civil que aún quedan en las cunetas y se les ofrezca un entierro decente. El problema, según él, es que su memoria es de 3,000 años y no se puede reducir todo a cuatro fascistas y dos generales. Como decía Suevo, esto sería como ver a un alemán decir “Es que lo de la Segunda Guerra Mundial no sería comprensible sin tener en cuenta Weimar, la invasión del Rhur por Francia, la historia de Prusia, el catolicismo de Baviera y el luteranismo…”. En una impagable entrevista depone varias perlas sin que, aparentemente, haya sufrido ningún desgarro. Como decía Vicisitud, algo parecido a lo que a él le pasa cuando tiene diarrea, pero por la boca.

Así, vemos como propone su solución para todos nuestros problemas: la guillotina. Véase su lamento: “Es que aquí nos faltó una guillotina al final del siglo XVIII. El problema de España, a diferencia de Francia, es que no hubo una guillotina en la Puerta del Sol que le picara el billete a los curas, a los reyes, a los obispos y a los aristócratas… y al que no quisiera ser libre le obligara a ser libre a la fuerza. Nos faltó eso, pasar por la cuchilla a media España para hacer libre a la otra media.” A pesar de que diga que el momento histórico era ése, le lanzo el reto: a que no te atreves a proponer lo mismo con motivo de la comunión de la infantita de naranja (Grande, IVÁ), que ya la tenemos encima. Podrías seguir a Javier Krahe y plantar una hoguera en la puerta de la Almudena. Mira que no te iba a faltar ni uno, Borbones, Rouco, la Lideresa, la Duquesa de Alba. Joder, es que lo pienso y se me hace la boca agua. ¿Te atreves?

Luego viene el toque equidistaní, que siempre vende muy bien entre su parroquia: “Y a mí, cuando era pequeño, me contaron las dos represiones, las dos; por eso, hablar de unos buenos y otros malos a estas alturas… Cualquiera que haya leído historia de España sabe que aquí todos hemos sido igual de hijos de puta, TODOS.” A ver si te enteras, capullo. El problema es que los muertos de un lado recibieron todos los honores, y sus familias estancos, y los del otro aún siguen tirados en cualquier lado y sus patrimonios fueron esquilmados. Reparar lo que se pueda de semejante infamia, aunque simplemente sea ofreciéndoles un sepelio digno, solo puede indignar a alguien indigno. Como tú bien sabes.

Para finalizar, el toque de coherencia: “no pertenezco a ese mundo; no voy a veladas literarias, ni a Hay festivales, ni a la Feria del libro (aunque a lo mejor este año voy). ¿En qué quedamos, vas o no vas?.

(A todo esto, cuando ya tenía escrito el artículo leo el de Javier Marías sobre el mismo asunto , El país que perdió el humor en el que presenta la ocurrencia como una admirable gracieta, humorada simpática que no debemos tomar mas que cómo una agradable manera de presentar una respetable teoría. A ver si el mismo señor Marías me explica el trasfondo de humor del artículo Esa gentuza en el que nuestro ídolo comentaba la salida de nuestros representates electos del Parlamento con el gracejo que el título expresa. El que no se fuera a Vallecas a comentar la misma salida a las puertas de la Asamblea de Madrid se podría explicar porque la lideresa le encarga ser comisario de exposiciones por las que seguro que ha cobrado sustanciosas dietas, no estipendios que él no se vende por cuatro perras, por el flying spaghetti monster.)

No me refiero a depositar los efectos del bífidus como si fuera un José Coronado cualquiera (ya quisiera yo) o cumplir con el débito conyugal, aunque me haría ilusión hacerlo como obligación y rezando “diso mío, que no es por vicio ni por el fornicio, que es por traer hijos para tu servicio”, sino a comentar las tonterías que se le ocurre al Chucknorris de Cartagena de pacotilla que diso nos ha dado graciosamente. A semejanza del Quayle quarterly voy a abrir el “Reverte regularly”, porque este tipo da demasiado material como para desperdiciarlo.

Y si el puede llamarnos incultos a todos, yo puedo llamarlo racista, fascista, inconsecuente, xenófobo, animal o cretino, ¿pasa algo?.

Comencemos con una deliciosa entrevista en el Semanal XL. La gente lee, a mí me leen y a otros, también. Eso de que la gente, en general, no lee es mentira; la prueba es que a mí sí me leen… y a otros. Otra cosa es que haya autores a los que no los leen.

Ya a micrófono cerrado continuó (fabulo):

- es mentira que haya hambre en el mundo, yo acabo de darme una manita de cigalas a costa del ayuntamiento de Cádiz que te cagas.
- el calentamiento global es mentira, ¿no has visto el frío que te cagas que ha hecho este invierno?.

Sobre autores a los que no leen, leamos dos elegantes comentarios de nuestro ídolo sobre el fallecido Roberto Bolaño: es un autor que me parecía increíblemente avinagrado y aburrido cuando estaba vivo, y me lo sigue pareciendo muerto. Lo de avinagrado se explica porque en vida nadie le hizo caso ni compró sus libros; eso lo malhumoró mucho y solía meterse con otros autores como si ellos tuvieran la culpa.. Yo solo puedo apostillar, qué mala es la envidia, ¿verdad Antonio Luis?.

A la pregunta de qué le parece la obra de Roberto Bolaño, se explaya: Me parecía aburridísima cuando estaba vivo y me sigue pareciendo aburridísima ahora que está muerto. No son, desde luego, los libros que yo salvaría del incendio de mi biblioteca. Prefiero salvar las aventuras de Tintín.. Y hay quien considera que Tom Wolfe es elegante. Amos, anda.

Hay que concederle que ante la intención de la entrevistadora de meterle los dedos (demostrando en el empeño ser mas imbécil que el entrevistado), no caiga en la provocación y pase de contestar a una estupidez como “¿Y no le quema cuando oye decir a determinados actores del llamado ‘grupo de la ceja’ que deberíamos aprender del régimen político cubano, en donde los presos políticos son terroristas…?”